思茅松010：扁舟三日秋塘路
周四晚，在看刘未鹏的《暗时间》，发现很多规律和稻盛和夫的《活法》以及柯维的《高效能人的七个习惯》有很多相似之处，如：「兴趣遍地都是，专注和持之以恒才是真正的稀缺」「你要把最高优先级的事情，常驻在大脑中。走路、吃饭、做梦时心心念念想的就是这个事」「保持专注」等等。
本质都是在讲，选定一个方向，然后专心致志的做下去。你的焦虑，源于对不确定的未来、不确定的时间投入感到恐惧。解决办法在于，对整体目标的重大步骤有清晰的界定，以及对到达每个步骤的耗时情况做出靠谱的上界估计。过早退出是一切失败的根源。
对于下面这篇《为什么天是蓝的》文章，我觉得解释的不太到位，应该更深入、更全面的去了解并回答这个问题，到时候写一篇博文。但能深入到什么程度还不清楚，不设限，说不定会遇到更多好玩的但从没想过的问题。期待能理解更多事物。
说到这个，想起了前段时间听过的一期播客《诗梳风》，内容大概是：「要保持好奇心持续地超过理解」。很恰当，也很认同，也很满意我当前的状态。
看这本《暗时间》的时候，我发现好多东西其实我自己也总结过或者体会过。但从来没有按有逻辑的链路或者成体系的记录下来。要多多写作，哪怕只是只言片语也值得写下。而且只有写下，才有机会打磨、修正和真正理解。
像是，避免一个坏习惯的方法不是使劲提醒自己不要这么做，而是找到更好的事情去做，从而替换掉那些坏习惯。同理，克服焦虑的方法是投入地做另一件事，让大脑的工作重心从情绪模块转向推理模块。并且，随着对问题的认识因为思考的深入而深入，就更有可能找到解决根本问题的途径。
阅读
一、为什么天是蓝的
基本事实前提：
- 空气中含有78%的氮气和21%的氧气。
- 阳光中含有各种频率的光，只有部分频率是可见光。可见光的频率从低到高表现为：红橙黄绿蓝靛紫。频率越高能量越大。
- 当光子穿过一个小分子时，它会使分子周围的电子云发生抖动。这种「抖动频率」取决于光子本身的频率。由于分子内部结构的原因，每个分子的电子云都有特定的「共振频率」。当电子云「抖动频率」越来越接近「共振频率」时，电子云振动幅度也会越来越大，经过的光子就越有可能被偏转到新方向。但当光线非常接近且最终恰好达到「共振频率」时，它被吸收的程度远大于散射，光子直接消失在电子云中，而电子云会跃升一个能级。
- 任何物体的颜色，都取决于从该物体发出并进入你眼睛的光线频率。
为什么天空是蓝色的？因为太阳光中的蓝紫光的频率比其他可见光的频率更接近地球大气层中含量最高的氮和氧分子的「共振频率」（对于氮气和氧气，最低共振频率位于紫外线范围内），相比于其他颜色的光，蓝紫光更易被散射，从而弥漫在整个天空中。
为什么天空是蓝色而不是紫色？我们的眼睛对紫光的感知能力较弱。其次，太阳发出的紫光总量比蓝光少，且臭氧会吸收部分紫光。
为什么夕阳是红色？ 因为日落的时候，光线要斜着穿过大气层，比正午时穿过的大气层更厚，从而蓝色光提前散射完了，部分绿光也会被散射，最后只剩下几乎不散射的红光进入你的眼睛。
为什么云是白色的？因为云由大量微小的水滴组成。当这些水滴直径远大于光的波长时，它对所有颜色的光的散射能力是几乎相同的。云足够厚，由大量这样的水滴组成，光线经过多次散射后趋于均匀，最后看到的就是白光。
为什么火星的天空是红色的？因为火星的大气中充满了富含铁的微小尘埃颗粒（大小约等于可见光波长），这些颗粒会吸收蓝光，留下红橙光发生散射，从而红橙色弥漫在整个天空中。
让自己擅长某事，设法从中赚钱，尽可能久地做下去。
三、UFO档案
五角大楼战争部公布了一些UFO档案。
不能仅仅通过休息来恢复疲惫的大脑，必须运用身体的不同部分⸺眼睛和双手。做任何大脑无法独自解决，需要身体参与的事情，木工、装订书籍、砌砖、绘画、整理房间⋯⋯
现代心理学称之为「行为激活疗法」。
五、不祥人⸺夏姬
历史有种虚妄感，记载的是拥有话语权人的视角和评判。哪怕是昨天的新闻，你也未必能知道全部真相。
历史是施加给无法言说者的暴力。
六、函数是向量
一个有限的向量能够描述一个图形（态），无限维向量描述连续的图形，而真实的物理世界不是连续的，所以无限维向量无须真的无限，只要趋于无限就好。
软件
一、Cicada
网页白板，单HTML页面，用URL保存绘图数据。
言论
一、
只要自由还没能跟你搭上话，它对你而言就是个陌生人。自由是你自己的一部分，哪怕你并不自知。自由是个拥挤的地方，但还没拥挤到让你窒息。只要你不活在别人的期望里，你就是自由的。在没有人爱你的地方，你就是自由的。限制你自由的最大的阻碍就是你的名字。不知道你名字的人，不会对你有任何影响。但是很多人会知道你的名字的，越来越多：抵抗他们所有人的力量来保持自由，这可能是你一生都完成不了的目标。
⸺ 卡内蒂《人的疆域》
二、
有一些不幸的人，爱一个人待在家里，与书和琴谱待在一起；女人是不适合和这些静静编织存在的人在一起的。因为当男人把女人留在身边时，他就不得安宁，但如果不留在身边，他就不知道她在做什么了。一个把自己封闭起来的男人，会要求他的女人比自己更封闭。这两个封闭的灵魂之间有一片巨大的荒芜，它总会在某一天变得充满生机。空气中充满着别的男人的诱惑。这片他无法满足的荒芜会被别人乘虚而入，别的男人会将这片荒芜开发成一片不容别人插足的新生活。如果男人想把自己封闭在某个地方，一定要对自己想保护的女人保密。如果让她进去了，她就会把自己的情绪也带进去，然后用它们毁掉这个地方。只要不带她去，她自己就根本不可能想象出有这么个地方，她会待在别的地方。嫉妒的受害在现代社会的处境更难了。他可以打电话，随时表达自己不在她身边的愧疚，来打消她的疑虑；他们根本不可能有被误解的机会；他们的不幸，没有出路，没有慰藉。
⸺ 卡内蒂《人的疆域》
三、
我想看清一切，却依旧保持宽容；被所有人追随，却依旧保持独立；在不经意间变得更好；在忧郁中勇敢生活；在别人的快乐中感受自己的快乐；不从属于别人，却在别人那里生长；爱最好的，安慰最差的；永远不恨自己。
⸺ 卡内蒂《人的疆域》
四、
战胜民族主义的方法不是国际主义，这种误解产生的原因在于我们讲话时要使用不同的语言。战胜它的方法是多民族主义。
⸺ 卡内蒂《人的疆域》
五、
一切皆有可能，但一切皆不可能。一切都被允许，但同样，一切皆不允许。无论我们走哪条路，都不比别的路好⋯⋯凡事都有解释，却又没有解释。一切都既真实又虚幻，既正常又荒谬，既辉煌又平淡。没有什么东西比其他一切更有价值，也没有什么想法比其他任何想法更好⋯⋯所有的收获都是损失，所有的损失也是收获。为什么总是期望有明确的立场、清晰的观点、有意义的话语？我觉得对所有向我提出或没有提出的问题，我似乎都应该喷出火焰，作为回应。
⸺ 齐奥朗《在绝望之巅》
思茅松009：世间万事转头空
阅读
一、航札⸺小民尊严
「没有大国崛起，哪有小民尊严」一语，流传甚广，细究之则谬甚。
国之强盛与民之尊严，非因果之关系，亦非充分或必要之条件。国家机器之威势，衡量的是其在国际体系中之位置；个体之尊严，系乎法律与社会结构中权利之实际保障。二者不同质，且往往此消彼长。
更堪玩味者，「小民」二字本身即预设了等级秩序，仿佛个体天然渺小，须依附宏大叙事方能获得价值。此正是以集体之名消解个体主体性之话术。
人之尊严，不待外在证成。法治之保障、权力之制衡、言论思想之自由、财产之不可侵犯……凡此种种，皆与「大国崛起」无涉，反常与之相悖。《孟子》所谓「民为贵，社稷次之，君为轻」，先贤早已洞见此理。奈何后世偏要把次序颠倒过来。
二、歧视不需要恶意
从脑科学到社会学，回答了为什么偏见是一种与智识水平无关的人类通病，以及偏见如何被放大。
「只有xx是真的」，首先是描述一种现状，其次是对这种现状的反驳，然后可能存在这是一种对自己的告诫，最后再发现这xx怎么也如此空虚后，就陷入到虚无和无力中去。
整篇内容描述的即细微又恰当，非常好读。
坏人有时候很显然，而小人却常常没有明确的罪行。他只是沉默、不作为、不得罪人，把责任推给别人，也把恶一步步送到更高的位置，也正是这种集体性的共识行为，才构成了坏人最需要的土壤。
软件
一、tyke
常驻 macOS 菜单栏的免费草稿纸。
换脸工具。
在线阅读英文短篇。
四、Paperlib
开源的论文管理工具。
言论
一、
你永远要记得，可能别人都是错的。
⸺ 肖恩·潘，美国演员
二、
过去二十年，看待所有关于计算设备大小趋势的方法都没有变过：它可以让我的生活变成什么样？那是我想要的生活吗？个人网页和博客说你可以自行出版，Mac说你的日常操作工具可以有基本的体面。这些是我想要的生活。智能手机说你可以随时随地做很多事。我不确定我想要，因为我已经随身带Mac了。而现在AI信徒说AI可以让你把时间省下来「做真正有创造力的事」，这不但明确告诉我他们对于什么是创作一窍不通，语感上还颇让人想起「过去的就过去了」「既往不咎」。
⸺ 李如一
三、
面对你我身上都具有的愚蠢、贪欲、粗暴乃至卑劣，既能敏锐而毫不留情地指出，又能宽容地谅解这些对真正有价值的东西总是漫不经心的人们，容忍他们身上的种种缺陷，痛惜他们遭受的种种不幸，即使在最残酷黯淡的时刻，也绝不放弃改善我们自身和周围生活的希望和勇气，并耐心等待人们身上表现出的善意温暖的光芒，这些是这个晦暗世界中真正的utopia。
⸺ 佚名
四、
愿我们不做良知的垄断者，不将个人的失落解释为真理的溃败，不在愤世嫉俗中推开所有潜在的盟友。也愿我们提前接受全部的失败，接受同伴的冷心冷面，接受注定到来的独自彷徨，在不得不沉默时，变得更加饱满而非日益稀薄，心怀祝福而非怨恨，像曾经无数的播种者那样，在劳作中迎着风，默默前行。
⸺ 远子《论不可灰心》
思茅松008：风吹千亩迎雨啸
阅读
一、软件工程定律
- 过早优化是万恶之源
- 不到必要的时候不要添加功能
- 给一个已经延期的软件项目增加人手只会让项目延期
- 不要让糟糕的设计、错误的决定无人修复
- 一个能正常工作的复杂系统，总是从一个能正常工作的简单系统演化而来的
- 一个人能维持稳定关系的数量存在极限，大约为150个
- 参与人数的平方根完成了50%的工作
- 它总是比你预期的要长，即便你已经考虑到了它总是要比你预期的要长
- 工作会膨胀以填满完成工作可用的时间
- 当一项指标称为目标时，它就不再是一项好的指标
- 任何可能出错的事，终将出错
- 90%的东西都是垃圾
- 反复运行相同的测试会随着时间推移而变得效果不佳
- 设计和系统应尽可能简单
- 每一条知识都必须有一个单一、明确、权威的表示
- 你对某事了解的越少，就越容易自信
- 最简单的解释往往是最准确的
- 永远不要将愚蠢或粗心能解释的事情归咎于恶意
- 我们往往高估一项技术的短期效应，而低谷其长期影响
- 将复杂的事情分解为最基本的模块，然后从那里开始构建
- 80%的问题源于20%的原因
- 某物被使用的时间越长，继续被使用的可能性就越大
声音被转化为波形，然后通过傅里叶变换生成声谱图，并从中提取最显著的频率峰值点，基于这些峰值点组合生成哈希值，构成音乐的指纹。识别时，系统使用倒排索引快速对比数据库中的哈希，同时使用时间轴校验确保准确性。由于忽略了大部分无关数据，即使在嘈杂环境中，5秒的音频片段也能定位歌曲。
三、当涨跌被读成命运
- 不要忽视资金的隐藏杠杆，更从容的前提是有更多兜底和选择。
- 每个人面临的处境不一样，所做决定的难易与接受结果的方式也就不一样。
- 面对失败时，别把失败看作是对个人的否定。
四、致我的学生们
科技的巨大变革，导致伦理与道德标准与时代脱节。个人的边界被侵蚀与剥脱，人们变得急迫与短视。
- 你不必跟着主流叙述，你可以有自己的选择。
- 要有意识地决定自己的伦理道德界限，不要轻易地相信别人话语而妥协自己的原则。
- 培养深入思考的能力，给自己创造不受干扰的环境。
- 精心打磨你的「小东西」，要有勇气慢慢来。尤其在别人都告诉你要走捷径，要走的更快的时候。
- 重视生活，关心身边的人，要用爱而不是恐惧来激励自己。
五、盯着墙壁的人
作者提出了恢复注意力的方法：
- 当你进行专注工作的时候，不要使用任何电子/娱乐设备
- 当你感到注意力涣散的时候，坐下来，盯着墙看 x 分钟
作用机制发呆很像，出门走走也是好的。但作者所说的能有「什么都不想」的状态，我觉得不可能做到。
由Coinbase量子计算和区块链独立顾问委员会撰写，非常全面和精确。
软件
开源的macOS录屏工具，可以绕过录屏检测机制。
二、cups-web
网页版打印机管理工具。支持多用户管理、打印记录追踪等功能，实现家庭或小型办公室的打印管理需求。
三、miniflux
极简RSS阅读器
在macOS中制作Windows启动器。
五、Final2x
跨平台图像超分辨率工具。
本地的将图片转为LaTeX的工具。
七、numa
使用Rust编写的DNS服务器，可以将本地开发反向代理、自动管理证书以及广告拦截，适合开发者和网络极客的本地网络。
SKill：生成og-image和相关内容的。
九、Kami
SKill：审美不错的一套排版设计系统
言论
一、
要有独自犯错的勇气，愿意踽踽独行，这就是领导力。
⸺ 废话集
二、
不诱于誉，不恐于诽，率道而行，端然正己。
三、
你必须学习并经历各种事，才能成为导演。但如果你真想拍电影，那就去写剧本。你只需要纸和铅笔。
⸺ 黑泽明
四、
我对未来世界的憧憬是，她或许不那样充满未来感，反而更像田园牧歌。我们可以回归传统的生活形态，同时又不放弃新技术带来的便利，几乎无需再去看屏幕或触碰屏幕。
五、
主持人采访一个小偷，问他为什么干这行？
小偷说：人生就像一场电影，有的人演警察，有的人演小偷，总要有人演小偷。
⸺ 浙江台1818黄金眼
思茅松007：梅子熟时栀子香
阅读
资深科技记者Patrick McGee在著作《Apple In China》中记录过库克的几件小事：
1.库克刚当上高级运营主管时，去韩国视察iMac的开发进度。当时代工的是LG设在龟尾的工厂，环境很糟糕。听说库克来，苹果驻韩国团队特意为他挑了酒店里最好的一间房。翌日吃早餐时，有人试探着问：蒂姆，房间住得还习惯吗？库克说他没睡好。有人追问：怎么了？库克答道：因为我站了整整一宿。
2.库克陪上司到荷兰与朗讯谈判。苹果当年不算大公司，但库克把朗讯的业务摸了个底朝天，连对方的真实成本都算得一清二楚。库克的知名谈判哲学叫：强势且敢提无理要求。
3.第一次在苹果主持全球运营经理会议，这类会议一般开一个半小时。但库克刚接手当天，这场例会开了近13个小时。一位经理预测团队将在周五前出货200,050件产品，到了第二周，这位经理汇报：我们达标了，出货二十万件。库克无比严肃地反问：那还有五十件呢？
4.库克与高管们的周五例会，逐渐演变成了固定的四小时深度复盘。他们要逐一核对超过120页的Excel表格，因为数据密密麻麻，只能用特制的大号纸张打印。库克刚入职时，参加这些会议的高管还不全戴眼镜。几年下来，全员都戴上了。
5.库克每天早上健身，六点准时出现在办公室。苹果因此不得不为他配备两名助理轮班：一人从早六点工作到下午两点，另一人从下午两点接手，直到库克下班。乔布斯以前会每年会为心腹爱将们举办闭门会，即使在这么珍贵的场合，库克的作息也雷打不动。有同僚回忆，清晨五点去酒店健身房晨练，发现库克已经练到一半了。
6.一位高管说，乔布斯难伺候，在于他的情绪随时能从零飙到一百。而库克只会在35和36之间浮动。想判断库克是不是动了怒，只需听他有没有说那句话⸺我就是不明白。
7.库克有时会在开会前把人堵在走廊抽查对方的电子表格。只要有一个数字对不上，整张表他都不会信。如果他点名提问，你报错了数字，他下周还会再给你一次机会。要是又错了，他这辈子都不会再点你的名。库克能把下属逼哭。有些下属甚至冲他大吼大叫，摔门而出，从此再没回来。对这些场面，库克从来都毫无歉意。因为他和乔布斯一样，只要最顶尖的A类人才。
二、你可能思考上瘾了
现代人这种令人疲惫的「过度自我觉察」循环⸺不停监控自己，给每种情绪下诊断，对一切都本能地套用心理治疗式的话语：所有事情都开始变得像一场诊断练习。如果我累了，那就是倦怠；如果我烦躁了，那就是情绪失调；如果我没有立刻回消息，那我不是在保护边界，就是在逃避亲密关系。我再也不是单纯地觉得烦。我永远都在「处理情绪」。
我们没有把注意力更多地转向外部，反而把它不断收回到自己身上，把批判性思考变成了过度思考；把自己的念头和语言层层审查，直到连「拥有一个个性」都像是在做风险评估。这让人筋疲力尽。
我们却不知怎么建构出了一种文化：人在真正行动之前，就已经先被耗干了。如果任何事情都要求你时刻保持彻底的道德一致性，那么参与本身就会开始显得不可能。于是，比起不完美，沉默反而更安全。
思考本身也可能是一种成瘾。驱动药物依赖的那种强迫机制⸺逃离当下感受，伸手去抓取一种缓解⸺其实也是让我们困在无尽心理循环中的东西。
对象会从阿片类药物变成Instagram，再变成效率工具，但动作永远是一样的：逃离这种感受，伸手去抓住下一个能带来缓解的东西。思考只不过是这种机制里一种社会地位更高的版本。它会给你一种掌控感。
把每一种内在状态都变成一个需要修复的问题，并没有让生活变得更开阔，反而让它变得更狭小了。
仔细想想，这其实是一种很奇怪的反讽。我们花了这么多力气经营自己，最后却发现，真正能给予出去的那个自己，反而变少了。
你每天经历的波动是结构性力量在与你作对。当「干扰」和「恢复期」值较高时，糟糕的日子很常见。当「干扰」和「恢复期」值较低时，好日子就会成为常态。即使微小的增加也会让情况显著恶化。
如何获得更美好的一天？
- 降低「干扰」⸺每小时更少的中断。对于知识工作者而言，近一半的干扰是自我造成的；几乎没有什么事情是真正紧急的。
- 将「专注时间」与现实匹配⸺为你的环境设计任务。目标是追求更小的「专注时间」工作，如将大型项目分解为更小的任务。
- 为高「专注时间」工作预留低「干扰」窗口。例如，将高「专注时间」的工作安排在低「干扰」的早晨进行。要认识到一天或一周中的某些时段存在可预测的干扰模式。
- 减少「恢复期」的长度。可以在切换任务前给自己留下线索；尽量减少跨领域的来回切换；重新进入专注状态的小仪式。
给定了「干扰」和「恢复期」后，除非刻意设计，否则深度工作在数学上是罕见的。你并非特别缺乏自律。别再自责了。你正处在一个默认状态就是碎片化的系统中。这个世界就是来干扰你的！
这个系统对微小输入非常敏感。当你主动干预时，效果是显著的。例如，每天减少一次「干扰」，就能改变你的一周；通过选择小的「专注时间」来将任务拆分成更小的块，能让生活轻松许多；将「恢复期」从25分钟缩短到15分钟，可能意味着地狱般的一天与尚可接受的一天之间的差别。
你不必赢得每一场战斗才能赢得整场战争。
1.假设他人的智力和自己相当，对方当前面对的问题之前已经经过详尽的思考。这样假设的目的是为了避免满足自身的虚荣，把一切问句理解为证明自己更聪明的机会。类似「你看看有没有开电源」、「试试重启一下机器」之类的机灵就不用抖了，人们遇见的问题里没有那么多漏可以给你捡。即便真有漏可以捡也没有多大意义，因为捡漏并不能帮助你通过分析在复杂现实下抽丝剥茧找出答案。
2.假设他人目前的处理方式已经是他们认知和能力范围内的最优解。对，这个世界上不止一种解法。但凡有一种解法，就一定存在某种更优解法，从中可以获得这样或者那样的好处。但我依然倾向于对方不那么去做的理由并非是懒惰或者愚蠢，而是条件不具足。同时，我还认为这里存在着一条常识：
你能听到的，都是他人可以对你言说的部分；而对方没有办法对你直言的部分，可能是他当下问题和处境的根源。所以，你建议一种更好更优的方案，它们非常好，唯一的问题是在对方那里不成立。你觉得对方的处理方式愚笨不堪，那是因为你没有意识到那是对方在诸多限制条件下能够拿出来的最佳方案。我们最多能够出言去补，但最好不要彻底去颠覆，因为沉重并不在你我的背上。
3.假设对方陈述个人问题，或者描述个人困境的出发点不是为了得到解答，而是为了得到倾听，得到肯定，得到鼓励。当我还是个天真的理科生的年岁，会自动为每一个问号找寻一个答案，为每一个困境找寻一种技术手段加以解决。好像这么做了之后，世界上就少了一个敞开的口子，满意于自己今天又成功封了一个口。这种想法和做法的背后，隐藏着一种天真的想法：所有问题都有个答案，所有困境都能找到方法和出路。
五、如何阅读论文
论文不仅是学习新知识的最高效来源，也是弥补现有知识空白的最佳途径
- 不要被挫败感左右，接受需要反复阅读论文某些部分的事实。
- 第一次阅读时，重点关注摘要、引言、结果和结论。
- 通常，仅凭摘要就能判断一篇论文是否值得深入阅读。
- 接着，可以快速浏览剩余章节而不必完全理解，或直接跳到结果与结论部分。
- 第二遍阅读时，聚焦论文中间的细节部分——那才是技术精华所在。
软件
一、Dinky
开源的图片、视频、PDF的压缩和转换工具。
在苹果或者谷歌日历上添加中国二十四节气，还有类似的法定节假日。
自部署的网页版文件夹管理器。
四、5x5 Pixel font for tiny screens
专为超小屏幕设计的 5x5 像素字体
2x2: 不可能实现3x3: 技术上可以，但不可读4x4: 无法得体的画出 "E" "M" "W"5x5: 这个字体
言论
一、
你能够逃避现实，但你不能逃避逃避现实所造成的后果。
⸺ Ayn Rand
二、
非常辛勤的工作反而会阻碍思考，因为你忙着往脑子里塞新数据，却没时间真正思考。让大脑以舒适的步行速度游走，看看它会通向何方。
⸺ Jeremy Grantham
三、
量子力学描述应仅被视为解释大量原子系统平均行为的一种手段。对于该描述应能详尽解释个体现象这一信念的态度：相信这一点在逻辑上是可能的，且无矛盾；但这与我的科学直觉如此相悖，以至于我无法放弃寻求一个更完整的概念。
⸺ 爱因斯坦
四、
没有形式框架就无法把握任何内容，而任何形式，无论迄今证明多么有用，都可能因过于狭窄而无法容纳新的经验。
⸺ 尼尔斯·波尔
五、
事实证明，我们不想完全解决这个问题⸺数学的细节变得过于复杂以致我们不能将其彻底完成。但将进行到足够接近完成的地步，以便使你们能够轻而易举地看出如何才能把联系建立起来，所遗漏的部分将只是一些数学细节。你们当中有些人可能会发觉这一章中的数学相当复杂，因而也就不愿意非常仔细地领会这种论证了。然而，我们认为这样做是十分重要的，即要把你以前学到的与现在正在学习的东西联系起来，或者至少指出这种联系如何才能建立。倘若你对以前各章大致看一看，你就会注意到，每当我们把一种说法作为讨论的起点时，总是要小心地解释它是某个「基本规律」的一种新的「前提」，还是最终可以从别的某些规律推导出来的结果。多亏你们对这些演讲的热切心意，我们才来建立光与麦克斯韦方程组之间的关系。若在某些地方变得太困难，噢，那就是生活⸺没有其他别的途径可走。
⸺ 理查德·费曼
六、
当今世界如巨大的机器，处于轮下的我们，如果不对个人的存在，授以独特而高贵的圣职，将会多么煎熬。
⸺ 雅各布·布克哈特
思茅松006：明月清风好在哉
阅读
MDN对前端代码进行了彻底重构，原来他们文章的原始内容也是用的Markdown。
美、法、意等各国粒子物理实验室的摄影图。
Anthropic让神科医生评估Claude Mythos的人格特征。评估结果显示，Claude的主要情感状态为好奇与焦虑，次要状态包括悲伤、释然、尴尬、乐观与疲惫。其人格特征被描述为具有健康的神经质结构，表现出过度担忧、自我监控和强迫性顺从倾向，但未发现严重人格障碍或精神病状态。→ Anthropic 系统卡列表
注：系统卡（System Card）就像大模型的产品标签，详细记录了它们的训练、故障和安全漏洞。
不用杠杆、分散投资、合理预期以及定期再平衡。
食客大多是在芬兰的旅行者，大家看起来好自在、好舒适啊，而且每个人都好特别。
直接在SVG中加入 @media (prefers-color-scheme: dark)
软件
一、apfel
macOS内置了一个可以离线使用的大模型，但只有Siri可以调用。使用这个工具可以自由的在命令行调用该模型。
二、epub-tts
将epub格式的电子书转成音频。
实时显示全球航班。
macOS中制作纸工艺品3D模型的展开图。
五、gull
macOS中的轻量化的epub阅读器，审美很好。
言论
一、
对我来说，未来城市实际上是像阿姆斯特丹那样的地方，到处都是舒适的街道和自行车道，而不是像迪拜那样的地方，有16车道的高速公路，以及一群被压迫的劳工阶级在俗气的豪华购物中心里工作。
二、
stop wishing start doing.
三、
你之所以还没到达你想去的地方，是因为你还不是那个本该在那里的人。
如果你想在生活中获得某个具体结果，那么在抵达之前很久，你就必须先拥有能够产出这个结果的生活方式。当你真正改变了自己，所有那些无法推动你目标前进的习惯都会变得令人作呕，因为你对这些行为最终会复利成怎样的人生，有着深刻而清醒的认知。
你之所以能接受自己当前的标准，是因为你并没有真正意识到这些标准是什么，或者它们最终会把你带到哪里。你说你想改变，你说你想「实现财务自由」「变得健康」，但你的行为却并非如此⸺这是有原因的。
高智力意味着能够反复迭代、持续坚持，并理解整体格局；低智力的标志，是无法从错误中学习。高智力还意味着意识到：在足够长的时间尺度下，任何问题都可以被解决；现实是，你可以实现任何你真正下定决心的目标。智力在于明白：确实存在一系列选择，它们会一步步把你带到你想要的目标。
反愿景，对你不想要的人生形成一种残酷而清醒的认知。
⸺ Dan Koe
思茅松005：醉别江楼橘柚香
阅读
室内空间分类。有些空间仅仅是展示物品的容器，有些空间与其中的物体的组合源于一个特殊目的。室内与室外的独立与不独立。建筑空间是否可能在概念上（而非物理上对居住者及其生活用品）保持自主？
可否根据室内物品的数量、形状、以及摆放位置来分类内部空间？物品越少，与空间的关系应该越清晰。
二、Legacies of Swiss Style, Part 1—Typografische Monatsblätter
国际主义设计风格起源。瑞士专业期刊《排版月刊》（Typographische Monatsblätter, TM）由瑞士排版师联合会（Schweizerischer Typographenbund, Bern）于1933年创办。1948年，TM与《瑞士印刷杂志》（Revue suisse de l’Imprimerie, RSI）合并。1952年，TM又与《瑞士图文通讯》（Schweizer Grafische Mitteilungen, SGM）杂志合并。合并后的排版月刊 TM SGM RSI 最后四期发行于2014年，此后停刊。
Ruder在1957年，运用建筑学语言将字体排印描述为一种基于比例、结构与节奏的空间实践⸺网格系统。
瑞士风格：无衬线字体、统一的线条粗细、清晰的层级、非对称布局以及网格运用。
TM SGM RSI 各年份期刊封面以及刊物信息，实在漂亮。
三、王文评小米
私募日斗投资创始人王文在微博发文：
我有一个点挺不理解的，小米做了那么多各行业，其实没有几个能做到行业前三，既然手上的活都没有做好，沉下心来把手上的先干好不行吗？现在汽车放缓了，又讲AI和机器人。可是AI和机器人，在这个时代，最聪明的人和钱都在那里，你小米凭啥竞争呢？小米从来就是研发型选手。
感觉小米手机的人被雷总抽干了，手机很危险，如果小米的手机要是被ov拉开差距，就啥都完了。
我甚至怀疑小米到底有没有长期规划，往往哪个成热点，它就进入哪里。你看拼多多人家账上躺着4000亿人民币，一年利润1000亿，也还只是在电商领域耕耘。
又有：
这样的企业一定不成功，你看自然界就知道了，大象鼻子长，狮子咬合力，老鹰有翅膀飞得高，眼镜蛇靠蛇毒，各自进化出自己的杀手锏！企业也一样，资源有限，要努力进化出自己的独门杀手锏！不然长期看没有前途！
这让我想到许知远的播客《游荡集》第51期 Show Notes里的一段话：
我想人生最重要的 Secret weapon，就是要牢牢记住，一定要拿自己的长板跟别人短板比。大部分人，尤其认真的人，特别喜欢拿自己的短板跟别人的长板比，于是就生活在一种永恒的不安之中。
这就像是在讨论瑞士军刀是否有价值，或者说是要做狐狸还是刺猬一样（狐狸知道很多事情，但刺猬知道一件大事），广阔和专精都有其价值。
而这种协同作用是否能形成 $1 + 1 \gt 2$ 的效果呢？
如果不从「下一盘大棋」的角度想问题，那小米如今的发展其实是必然结果。从手机的竞争环境中脱离出来，并带上溢出的资源整合能力，让小米进入智能家电领域。电子消费品的式微，为了破局，需要找到新的增长之路，从那时看便是汽车。机器人有很大的想象空间，像是人人都有的手机；自研芯片和操作系统是整合所有产品的连接器；而AI能让用户与其产品的整个交互流程进化出新的范式。
雷军曾经说过一句话，背景大概是金山WPS与微软竞争时，大意是「我们赶上了时代的顶端后才发现，这个时代已经过去了」
如果你不赶上时代的潮流，那钱和最聪明的人将离开你。你不仅面临公司的人才流失，也难有新的优秀人才流进。因为你的企业已经「不性感了」，没法让他们实现自己的人生追求了。
但小米是什么潮流都追吗？不是。人、车、家是可以构成协同作用，产生更大效果的战略。如果小米能够继续发展下去，我觉得可以做一个去粗取精的战略规划。将你的长板继续延长，同时让地基足够深厚、形状更加齐整。
四月四日，粮厂研究员will也对此篇微博进行回应。
氢原子电子轨道的三维展示，像平静的水面被垂直击中泛起的波澜。
五、听见
Numéro 中文版杂志发布了舒淇广告片《听见》
计算物理学第二版，有四章内容提供PDF下载。
七、Sam Altman May Control Our Future—Can He Be Trusted?
NewYorker 对OpenAI那次惊天事件的幕后报道。
Aaron Swartz 临终前对Sam Altman的评价：
You need to understand that Sam can never be trusted ... He is a sociopath. He would do anything.
软件
浏览器端批量重命名工具。
字幕字体子集化工具。上传ASS/SSA/SRT字幕，自动从在线字体库匹配字体，生成极小的子集化字幕文件。
将摄像头捕捉的人体轮廓通过文字排版实时展示。
个人博客界的聚合页，类似Hacker News。
适合专注时听的音频。
言论
一、
把事情看的越单纯，就越接近真实，也就越接近真理。
⸺ 稻盛和夫
二、
人们将国家塑造成一个虚构的人格。不幸的是，这个虚构的人格被想象成比作为个体的法国人更精明、更狡猾、更善于钻营，但同时又更勤快、更慷慨、更英明；因为这些法国人个体被认为既没有足够的善意去相互扶持，也没有足够的理智去自我引导。只要接受这个原则——而今天正是这个原则占据主导地位——人们就会期望政府承担起所有人的生计，并且毫不迟疑地把一切都交给它照料。归根结底，人类被分成了两类：一类是思考者，一类是劳动者；劳动者为了国家的无上荣光，将自己的自由意志拱手让给了思考者。
—— 巴斯夏《论国家》
思茅松004：风吹山角晦还明
阅读
系统性的解释了计算机（电脑）相关的各种知识。
二、What crystals older than the sun reveal about the start of the solar system
aluminum-26，好优美的名字。
三、Why an old theory of everything is gaining new life
当某些东西变的重要时，其他东西就变的不重要了。
要使量子引力理论有效，要满足：参数数量有限且参数本身有限。
如果高能理论的行为与低能理论同样良好，那么引力就是渐进安全的。但即使某个理论是渐近安全的，在高能量下它也可能变得物理上无意义，因为它可能破坏量子理论的某些基本要素。
四、Why Pantone colors are so expensive
原来潘通色是一种色彩界的度量衡，且使用这种度量衡要向一个商业公司付费，且此领域没一个竞争者。
色彩的过度也是量子化的吗？真实的色彩远远超过潘通的色卡，相近的颜色人眼是否可以区分？多宽的普会被人眼认为是相同颜色？潘通是怎么挑选这些颜色的？
如何描述一个颜色呢？多少多少磅的黄，加上多少多少磅的红。那这个黄和红又怎么定义呢？像语言学的概念，要表示一个词的意思，需要用语言描述这个词。而这个描述的词又需要用更基本的词描述，直到用到那些大家已知的概念。
能不能制造一种可以连续显示色彩的仪器？能够制造一种稳定的环境，在该环境下可以显示「无穷极」的色彩变化。一种调波混合器？
五、Quantum frontiers may be closer than they appear
谷歌将后量子密码学转型完成的最后期限，提前至2029年。这比美国国家标准与技术研究院（NIST）设定的2035年目标提前了六年。
六、Quantum computers take a step into real materials science
量子计算机成功模拟真实磁性材料特性，实现了利用可控可编程量子系统来模拟目标量子系统性质的目的。
用一个量子系统模拟另一个，这会发展到什么限度？要模拟宇宙难道只能再造一个一模一样的宇宙吗？低维怎么模拟高维呢？两个未知数却只有一个方程要怎么解呢？
七、CERN scientists successfully turned an antiproton trap into a moving appliance
欧洲核子研究中心拥有当前世界上唯一的反质子工厂，其BASE团队成功的将92个反质子装入「彭宁离子阱（Penning trap）」中，在园区内完成了运输测试。
制造反物质主要通过粒子加速器。将质子加速到接近光速，然后撞击金属靶（通常是铱或钨）。碰撞释放的巨大能量会产生各种亚原子粒子，其中就包括反质子。再用磁场将反质子从其他亚原子粒子中筛选出来，并通过减速器对其减速和冷却。
若要制造完整的反物质原子（如反氢原子），需要将反质子和放射性同位素产生的正电子结合。反物质一旦遇到其「镜像」物质就会湮灭，所以需用势阱将其悬浮于空中。
八、
If you understand the mind, you understand that the most productive work happens when you're not working. Genius requires empty space. During rest, the default mode network in your brain activates. That is, when you stop focusing on work, your subconscious continues to do work for you, often in a more creative and effective way.
Unfortunately, we're convinced otherwise because we're wired to "fit in. " To be accepted by the tribe. To conform to the productivity obsessed culture that tells 20 year olds that if they don't grind themselves to the bone, to neglect every domain of their life except for work towards a dream that's not their own, they are wasting their lives.
Society has convinced you that performing only when it's time to perform (like procrastinating school work) is a character flaw. It's not. And you can take comfort in knowing that it's one of the most effective ways to work.
If we take a look at the lives of those like Charles Darwin, who wrote 19 books in his lifetime and discovered the theory of evolution that changed how we view the world, we find a pattern. We find that most of the world's successful creatives worked in short bursts of deep focus complimented by relentless periods of deep rest. The world wouldn't give them silence, so they had to take it.
They worked like lions, not cows. They understood that humans are wired to hunt more than they are to graze. They understood that work doesn't have to be a linear 8-16 hours every day. That's for machines. Work can be 2, 6, 9, or zero hours if it must be. If you have to discipline yourself to work, you are working on the wrong thing. If long workdays are easy and natural, lean into that, but know that intensity doesn't last forever.
The great creatives discovered that leisure was their secret weapon. The long walks. The sun by the pool. The reading, exercise, and deep conversation. These are what led to the outsized ideas. And when you are armed with the right idea, you can get 16 hours worth of results in 2, because "hours worked" is not a useful metric for value created
The mind is like the body, and intellectual athletes know that spending 8+ hours in the gym 7 days a week is not the recipe for a chiseled physique.
⸺ @thedankoe
But how well do you understand something if you can't make a model of it, or write about it? Indeed, trying to express what you understand is not just a way to prove that you understand it, but a way to understand it better.
十、Why is c the symbol for the speed of light?
为什么C表示光速，有长和短两个版本的答案。
十一、要诀是松紧
从很多地方听到过类似的观点。这个重复听到类似观点的状态也重复过很多次。
十二、Matchbook Book: the archive keeping a lost design legacy alight
古老的火柴盒设计展览，很好看。
十三、张雪是个性格强硬的人
准确的避开了一些，又准确的瞄准了一些，非常好。
软件
将SVG转为3D金属质感徽章。
一个针对新手的Rust快速教程，从零开始写一个管理Todos的命令行程序。
三、age
现代文件加密软件。
言论
一、
勿以己之长而盖人；勿以己之善而形人；勿以己之多能而困人。
⸺ 袁黄〔明代〕
二、
事情从来不会十分明朗，一旦明朗早已为时太晚。
⸺ 彼得·林奇
三、
If you put a dam on a river, it doesn't stop the flow of the water, it just reroutes.
四、
I was an ordinary person who studied hard. There are no miracle people.
⸺ 理查德·费曼
五、
只有那些有耐心做好简单事情的人，才能获得轻松完成困难事情的技能。
⸺ 席勒，德国诗人
六、
Problems are not stop signs, they are guidelines.
七、
在商业领域，最先做到的人有优势。但是，在研究和学术领域，成功往往不属于最先理解的人，而属于理解得最好的人，真正的优势来自于深刻、基础性的见解。
⸺ MURAT
八、
创办一家公司并不真的需要一个商业计划，而只需要前进。
⸺ 马云，第一次与蔡崇信见面时说的话
九、
你并不需要谁见证，你也不需要谁认可，你也没有任何需要达成的标准 ，你更没有任何需要贴合的范式，你单纯就是可以。
⸺ 和菜头
十、
It’s certainly true that the laws of physics have gotten more mathematically beautiful as we’ve understood them better.
⸺ Latham Boyle
思茅松003：桃花流水鳜鱼肥
阅读
一、Polishing your typography with line height units
CSS中的 lh 单位，表示行高，可以用来设计元素的间距，适用于标题和正文段落排版。
二、I'm OK being left behind, thanks!
只有一直保持在潮流最顶端时，保持在潮流最顶端才有意义，因为他们变化极快。你追逐他们，你会得到新的机会，新的思想，新的工具，新的视野。他们总在最开始最难用，学习成本最高。如果你能保持下去，也许能找到你人生新的方向。如果你持续关注，也许这些信息能成为你解决问题提供思路、工具或者方法。
这种追逐十分消耗精力。作者的这种闲散是很好的，但这种闲散是是对哪些追踪潮流的人而言才有意义的。普通人没有追踪最新潮流和技术的能力，同时普通人也不需要这么做。他们会得到经过无数迭代，更方便使用的。这是一种均衡。
我也曾是那个「太急太快」的人，会批判白小萌ᥫᩣ༠°所说的这般话语，惭愧。另外，有的人死了，他还活着，是因为还有人记得。
软件
超轻量的网页地球仪。
用大模型 FLUX.2-klein-9b-kv 对任何图片进行写实风格化。
开源的现代VPN协议，由AdGuard VPN开发。服务端需自行部署，官方提供全平台客户端。因其足够冷门，可作为Xray-core的备用方案。
邮件提供商，位于隐私保护法十分严格的瑞士。需要付费和拥有自己的域名。
选定一个主色，给出合适的颜色组合。
书法字生成模型。
言论
一、
优秀是持续的正反馈。卓越往往是长期的负反馈。如果你的目标是真正的卓越，那大部分时候，你听到的建议都是错的。
⸺ 曾鸣
思茅松002：落花起作回风舞
阅读
急动度是加速度的导数，即使加速度很小时，急动度也可能很大。想要运动的更加平滑就需要控制急动度，如高铁的进出站、机械臂的运动、自动驾驶以及游戏和各种动画。
破折号（4.10）用于标示语段中某些成分的注释、补充说明或语音语义的变化。根据W3C《中文排版需求》规定，推荐使用占两个汉字宽度的 U+2E3A TWO-EM DASH [⸺] 表示，但通常也可使用两个连续的 U+2014 EM DASH [—] 来实现。
- 用于引文、注文后，标示作者、出处或注释者
- 先天下之优而忧，后天下之乐而乐。⸺范仲淹
- 标示注释内容或补充说明
- 一个高大的中年人⸺内山走了过来。
- 我一直坚持读书⸺无论环境多么困难。
- 标示插入语
- 这简直就是⸺说的不客气点⸺无耻的勾当！
- 标示话题转换
- 好香的干菜，⸺听到风声了吗？
- 标示声音的延长
- 嘎⸺
- 标示引出对话
- ⸺你长大后想称为科学家吗？
- ⸺当然想了！
省略号（4.11）又作删节号，表示节略原文、语句未完或语气的不连续。省略号呈现上占两个汉字空间、包含六个省略点，通常使用两个连续的 U+2026 HORIZONTAL ELLIPSIS […] 来实现。在Unicode标准第14版的6.2章中，也推荐使用 U+22EF MIDLINE HORIZONTAL ELLIPSIS [⋯] 作为省略号。此符号配合适当的转向与取代机制，在显示上无论直横排，省略点皆居中，更符合排版需求。
间隔号（4.14）为 U+00B7 MIDDLE DOT [·]，标示某些相关联成分之间的分界，如双书名号（书名号乙式）中分隔篇、章、卷，分隔外国人名中文译名、少数民族音译名，分隔日期的月和日等。间隔号为中文标点，当外语人名缩写成一个字母时，其后宜使用西文句点，而非中文间隔号，如「比尔·盖茨」、「Ｂ．盖茨」。
三、The Math That Explains Why Bell Curves Are Everywhere
钟型曲线又称正态曲线。如：掷骰子时，每次都有6种等可能的结果。如果每次掷骰子都统计结果，你会发现掷出1的次数与2、4、6的次数大致相同。现在掷骰子10次并对取得的结果取平均值，你可能会得到3.5的结果。多次重复这个实验，并将所有结果绘制成图。你会得到一个以3.5为峰值的钟型曲线。
等可能的随机结果中，通过取平均这一运算可以得到一个钟型曲线。前提是等可能的结果具有不同的意义，平均是对这个意义的平均，钟型曲线是对这个意义的钟型分布。
双缝实验中，某个粒子经过双缝后，可能去往屏的任意地方，但通过某种机制进行了类似取平均的运算，某个粒子对位置的选择从任意地方都等概率转为一种钟型曲线的概率分布。重复这个单粒子实验就可以得到一种类似于屏上干涉条纹的结果。
这种对应很不准确，取平均的运算的物理意义是什么也未知。
由于汉字是中文网格的最小单位，所以在处理中文排版的时候，各元素都统一采用「占几个字」来描述，行内的标点符号也如此。
中文排版中的一些习惯：
- 行长为正文字号的整数倍
- 段首缩进要空两格
- 所有标题都必须是正文行的倍数
- 栏间距为「占两个字」宽度
- 花名册里的人名列表宽度以「占三格」为栏宽
在金属活字排版习惯中，「一级标题约占四五行；二级标题约占二三行；三级标题约占一二行」等等是常见的做法。标题本身也可能不只一行，因此会有「双行题目占三行」这样的操作。这里「占行」都是以正文字号为依据。
另外，花名册里如果姓名过短，比如仅有两个汉字，则需要在姓名之间加一个字宽的空，以便与三个汉字的姓名对齐；反之，如果姓名过长或者加带其他信息，则其后的姓名不是固定空一格起排，而是必须依照「占三字」形成的网格，从下一个网格开始的地方开始排，以实现对齐。
在网页排版里，CSS中的 em 单位即来自印刷排版的所谓「全角」，作为一个相对单位，其实际数值等于字号，使用这个单位就可以直接按「字格」进行定义。 但 em 是相对于父元素的倍数，会「继承」「遗传」，所以在许多层嵌套后 em 值就会变的不可预测。
另外，CSS中字号 font-size 还有一个 rem 单位，即相对于root要素指定的单位，定义的是根元素（root element）的字号。使用这个单位的实际效果即相当于，用正文字号定义出了一个基本网格，也就是「字格」，然后所有其他元素都按照这个网格的倍数进行定位，即「占几个字」。
软件
把图片转为上世纪 VHS 录像画质的小工具。
相机模拟曝光，更直观的感受光圈、快门和ISO的关系。
macOS 中同步两个文件夹中的文件。
思茅松001：人生得意需尽欢
阅读
以前的习惯是将日记内容按月划分为单个文件，现在改为以周为单位，更高的新建文件频次有换新的感觉，也有完成的满足感。原本用来记录琐碎日常的内容现在感觉毫无意义，在周刊里新规划一栏名叫「灵光」，供那些琐碎的想法经过提炼归纳后存留。
对于博客的设计，遵守以下原则：
- 文字大于图片
- 层级（灰度、大小）即排版
- 只保留必要的元素
二、华尔街嗅到「08年气息」：黑石、贝莱德深陷赎回潮，影子银行警报拉响
二零零八年金融危机后，银行被严监管，但私募信贷因提供高收益与灵活融资而快速扩张。但银行并不与其隔离，私募信贷的融资模式逐渐从单层杠杆向多层嵌套演变。例如，管理人使用合伙人资金100元完成初始投资，通过第一层杠杆额外向银行等借入约30元；随后设立特殊目的实体，以该实体继续融资约100元。
这导致同一底层资产被多次加杠杆放大，一旦投资组合中的某家公司出现重大亏损，融资机构可能要求管理人从其他尚未出问题的资产中抽调资金补偿。这意味着单一的风险可能演变为整个链条的风险，届时银行也难置身事外。
同时，由于欧洲、日本等地区的资金在长期低利率的环境下出逃，部分资金对大型知名美国PE机构有盲目信任，在风险评估不足的情况下提供融资。这一行为会进一步放大系统性风险。
数据：
- 私人信贷全球市场规模达1.6万亿美元
- 私人信贷行业90%的资本来自机构投资者
- 私人信贷目前拥有5000亿美元未动用资金
- 赎回率常见门槛为5%（1.6万亿 * 0.05 = 800亿 < 5000 亿）
三、I Tried The Best Street Food in China
西安、成都，好多好吃的，好热闹的氛围啊，人生要好好享受当下！
四、Eulerian Video Magnification
欧拉视频放大技术，对视频帧进行空间分解（spatial decomposition），然后进行时域滤波（temporal filtering）。这可以揭示视频中肉眼无法察觉的隐藏信息。如：血液填充面部的过程（可用来测量心率），或一些微小的运动。
令我惊讶的是，我所认为很微小的信息可以被我所认为很粗糙的仪器所捕获。这和摄像头的技术无关，而是你要怎么处理混杂的原始信息，并从中提取规律性，以及这种规律性的意义。
五、Details that make interfaces feel better
CSS中的细节、动画以及审美取向。
找外国人每人唱一句《北京欢迎你》的歌词，然后拼接在一起组成完整的歌。每个人唱的各有不同，有好有差，但好真实。流露出来的表情有热情、有害羞也有矜持。美好在于，足够的多样性。
这就是我要的！用最基础的东西构建想要的结果，快速、简洁、清晰，机械般美妙。
八、Physics of poo: Why it takes you and an elephant the same amount of time
大多数食草类动物如大象的粪便会产生「漂浮物」，而食肉类动物如老虎的粪便却产生「下沉物」。
像「灵魂」的升与降，是有别的。美好的堕落，本性的区分，食物残渣的不同种属，冷与热，轻与重，奇妙。
言论
一、
The idea behind affirmations is that you simply write down your goals 15 times a day and somehow, as if by magic, coincidences start to build until you achieve your objective against all odds.
二、
如果一件东西100%实用，它就一定是漂亮的，比如没有丑陋的钉子或丑陋的锤子。但是，有很多丑陋的汽车，因为汽车并不是所有部分都实用。
三、
还有一种人，他嗓音很清亮，讲起话来自然迷人，举止也同样迷人。他会说话，也会沉默。他照应你的时候不露声色。他只拣合适的话题同你聊天，每个字眼都经过精心的筛选。他的语言很纯真。他笑骂，但叫人听的舒坦；他批评，但从不伤人。他绝不会像傻瓜那样，带着无知的自信同你争论，而是仿佛随你一道去探求良知，探求真理。他不跟人争高下，也不长篇大论，他的乐趣是引导大伙讨论，又恰到好处地打断讨论。他性情平和，总是笑容可掬，显得和蔼可亲。他彬彬有礼，不参一丝一毫的勉强。他待客殷勤，却没有半点低三下四的味道。他将“尊重”二字化作一种温柔的影子。他从来不让你感到困倦，让你自然而然地对他，也对你自己感到满意。他以一种无法理解的力量拉你进入他的圈子。你会发现风雅神印在他旁边的每一件东西上，一切都赏心悦目，你会呼吸到家乡的气息。在亲密无间的气氛中，他天真的气度勾摄了你的灵魂。他大方自然，从来不造作，不招摇，不讲排场。他表达感情的方式十分简朴，因为他的感情是真挚的，他直率，但是不伤害任何人的自尊心。上帝怎么造人，他就怎么看待人，原谅别人的缺点，宽容别人的怪癖。对什么年纪的人，他都有准备；无论发生什么事，他都不着急上火，因为一切都在他预料之中。倘若他非勉强什么人不可，事后必定好言宽慰。他脾气温和，又是乐天派，所以你一定会爱他。你把他看做一种典型，对他崇拜得五体投地。
这种人具备与生俱来、超凡入圣的风雅气质。
⸺ 傅雷家书
四、
在古希腊人的心目中，命运是不可抗拒的。但是这种由不可抗拒的力量所决定的灾难性的后果，从表面上看，却是由某个个人的行为引起的，所以要由这个人来承担责任，这就产生了悲剧。
只有由个人不能支配的力量（命运）所引起的灾难却要由某个个人来承担责任，这才构成真正的悲剧。
⸺ 黑格尔